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»Wir bringen unsere Dummheiten zu großen Ehren, 
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Anläufe und Anfechtungen

Erich Fried

Herr Fried, Sie wurden 1921 in Wien geboren, leben seit 1938, also den 
weitaus größeren Teil Ihres Lebens, als jüdischer Emigrant in London. 
Seit 1944 haben Sie mehrere Prosabände, einen Roman, Hörspiele, einen 
Operntext, Übersetzungen unter anderem von Dylan Thomas und T.S. 
Eliot sowie von zahlreichen Stücken Shakespeares, vor allem aber mehr 
als fünfzehn Gedichtbände veröffentlicht. Man darf Sie, ohne zu über-
treiben, als den produktivsten deutschsprachigen Lyriker der Gegenwart 
bezeichnen. Wenn ich Sie nun zu Ihrem Leben und zu Ihrer Arbeit be-
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frage, dann möchte ich mit dem Anfang anfangen. Sie wuchsen in den 
zwanziger Jahren in Wien auf. Wie sah das Milieu aus, in dem Sie als 
Kind lebten und Ihre ersten Eindrücke empfingen, wie das Elternhaus 
und die Familie?

Ich war das einzige Kind, ich war viel krank, und ich habe, wenn 
ich krank war, viel gelesen. Beides hat mir einen großen Vorsprung, 
was Literatur betrifft, eingebracht, wenn auch nur als Kompensation 
für andere Nachteile. Wien war der Mittelpunkt der ehemaligen 
österreichisch-ungarischen Monarchie, und in den frühen zwanziger 
Jahren hatte es sich nicht in seine Rolle als abgetrennter Wasserkopf 
hineingefunden. Man lebte immer noch von Reminiszenzen der 
Vergangenheit. Eine meiner ersten Erinnerungen ist 1927 der soge-
nannte blutige Freitag oder rote Terror, als ein Polizist von demon-
strierenden Arbeitern und sechsundachtzig Arbeiter von der Polizei 
getötet wurden. Ich war damals zufällig in der Kolingasse und sah die 
Bahren mit Toten und Verwundeten, die vorbeigetragen wurden – das 
hat mich sehr beeindruckt. Dann später, 1934, als die Arbeiterhäuser 
zerschossen wurden vom klerikal-faschistischen Regime Dollfuß; 
dann später das Attentat der Nazis auf Dollfuß, 1938 natürlich der 
Einmarsch – da wusste ich schon, was uns bevorstand, denn ich hatte 
die Ereignisse in Deutschland ziemlich deutlich verfolgt.

War das ein bürgerliches Elternhaus, in dem Sie aufwuchsen?

Mein Vater war zunächst Transportunternehmer, Spediteur. Er woll-
te eigentlich Schriftsteller werden, hat aber nicht viel Erfolg gehabt. 
Dafür hatte er eine Zeitlang als Hypnotiseur großen Erfolg, da ka-
men die merkwürdigsten Menschen zusammen. Ansonsten hat das 
Elternhaus die wirtschaftlichen Wechselfälle Österreichs, vor allem die 
Wirtschaftskrise, in seinen Schicksalen sehr gespiegelt. Meine Mutter 
hat einen großen Teil des Lebensunterhalts für den Haushalt verdient, 
sie hat Erfindungen gemacht und Modekollektionen, ist viel herum-
gereist, dadurch hatten wir auch die ersten Nachrichten darüber, wie 
es in Deutschland nach Hitlers Machtergreifung aussah. 
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Sie sagten, dass Sie schon als Kind viel gelesen haben. Was waren das für 
literarische Eindrücke? Ist davon etwas in besonderer Weise später wichtig 
geworden?

Ja, alles was mir in die Hand kam. Ich war krank, wie gesagt, und 
der Bücherschrank stand neben dem Bett. Ich habe Heine und 
Dostojewskij, Goethe und Schiller gelesen und zwischendurch Walter 
Scott in deutscher Übersetzung, was mir eben in die Hand kam, und 
die fehlenden Ausdrücke habe ich in Meyers Konversationslexikon 
nachgesehen. 

Haben Sie damals auch schon geschrieben?

Ja. Ich habe mit fünfeinhalb, sechs Jahren zu schreiben angefangen, 
ganz schlechte Gedichte mit ungeheuer großem Wortschatz, wobei ich 
die veralteten Worte von denen, die noch gängig waren, nicht trennen 
konnte. Ich habe auch versucht, auf Zeitereignisse, zum Beispiel auf 
die Schießerei am blutigen Freitag zu reagieren.

Sie haben einige wichtige politische Ereignisse aus dieser Zeit genannt, 
von denen Sie stark beeindruckt worden sind. Bedeutet das, dass sich das 
politische Bewusstsein schon sehr früh ausgebildet hat? Sie sprachen auch 
von der Auseinandersetzung zwischen der faschistischen Reaktion und der 
Linken.

Das war natürlich bei uns schon in der Schule so. Wir hatten 
zum Beispiel Klassensprecher und eine Menge demokratischer 
Einrichtungen in der Schule, die von Jahr zu Jahr mehr abgebaut wur-
den. Ich war der letzte Klassensprecher, den es bei uns gab – dann 
wurde die Einrichtung abgeschafft. Oder der Republikfeiertag wurde 
abgeschafft, noch bevor die Republik in aller Form abgeschafft war. 
So etwas hat auf Kinder natürlich einen großen Eindruck gemacht. 
Es gab in der Schule politische Diskussionen, zwischen Schülern 
und Lehrern, zwischen Schülern und Schülern. Die Hälfte meiner 
Mitschüler waren Nazis, und ich habe mich individuell zu Teilen mit 
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ihnen recht gut vertragen. Und so hatte man einen vielleicht etwas 
vielschichtigeren Zugang dazu, wie ein Schüler, der ein Nazi ist, aus-
sieht. Der ist ja nicht nur ein Nazi, sondern auch ein Junge mit allen 
Problemen eines Schuljungen.

Gab es eine Politisierung auch durch das Elternhaus?

Durch mein Elternhaus sehr wenig. Meine Eltern haben sozialdemo-
kratisch gewählt, aber ohne tiefergehende politische Überzeugung. 
Aber zum Beispiel in der Schule... Die Propaganda der Christlich-
Sozialen war damals in Österreich so antisemitisch, dass ich als jü-
discher Schüler schon deswegen gegen die Christlich-Sozialen sein 
musste. Ich habe mich zwar niemals bewusst nationaljüdisch gefühlt, 
aber wenn die anderen sagen: Warte nur, bis der Hitler kommt, dann 
werdet ihr alle aufgehängt –, dann genügt das durchaus, um sich jü-
disch fühlen zu müssen.

Das waren aber nicht immer Nationalsozialisten, sondern auch Kleriko-
faschisten, nationalistische Österreicher?

Die gesagt haben: Wart nur, bis der Hitler kommt, die waren wahr-
scheinlich Hitlers Sympathisanten. Aber auch die Klerikofaschisten 
waren antisemitisch. Es war diese alte Sache: Die sagten, die Juden sind 
die, die den Christus gekreuzigt haben. Das war noch sehr verbreitet, 
das wurde auch vom Katecheten im Religionsunterricht – mindestens 
an der Volksschule, von einem Mann, der Striegel hieß – unter den 
Schülern verbreitet.

1933 kamen die Nazis in Deutschland an die Macht, es dauerte dann 
noch fünf Jahre bis zum sogenannten »Anschluss« Österreichs. Haben Sie 
das mit Bewusstsein kommen sehen?

Man hat im Allgemeinen gefürchtet, dass das kommt. Man hat na-
türlich noch manchmal gehofft, dass es doch nicht kommt. Aber seit 
1934, als in Österreich der Klerikofaschismus sich ausbreitete, als nur 
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Mussolini das Land, im Sommer 1934, vor einer Invasion bewahrte 
– eine Rolle, die er nach dem Abessinien-Feldzug nicht mehr spielen 
konnte –, vor allem aber seit 1936, als es offiziell hieß, Österreich 
ist der zweite deutsche Staat, wir müssen getrennt marschieren, aber 
vereint schlagen, da spürte man, dass es nicht gut weitergeht. Zuletzt 
gab es noch einen Augenblick der Hoffnung, als Schuschnigg – nach 
Berchtesgaden – nicht nur die Nazis wieder erlauben musste, sondern 
auch die Linksparteien und die Gewerkschaften de facto wieder erlaub-
te. Da gab es so etwas wie ein Aufflammen von demokratischem Geist 
in Österreich, aber das wurde durch das deutsche Ultimatum und den 
Einmarsch beendet.

Haben Sie sich schon vor 1938 auf eine mögliche Emigration eingestellt?

Nein. Man hat zwar die ganze Zeit davon gesprochen, dass man sich 
eigentlich darauf einstellen müsste, aber man hat es nicht getan.

Das ging dann aber 1938 sehr schnell...

Nach dem Einmarsch, ja. Meine Eltern wurden einen Monat später 
verhaftet, mein Vater wurde von den Nazis umgebracht, ich musste 
emigrieren und habe meiner Mutter knapp vor Kriegsausbruch noch 
ein Visum verschaffen können. 

Sie gingen 1938 nach London. Warum nach London?

Weil ich ein Visum für London gekriegt habe. Man war froh, wohin 
immer man kommen konnte. 

Wie haben Sie in London dann gelebt, wie haben Sie sich auf die verän-
derte Situation einstellen können?

Schlecht. Zunächst als Flüchtling von einem Garantor, einem Bürgen, 
von dem ich jede Woche eine Kleinigkeit kriegte. Der ist aber sehr 
bald gestorben. Danach kriegte ich vom Flüchtlingskomitee einen 
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sehr kleinen Betrag, von dem man knapp hätte leben können. Ich 
fand aber heraus, dass man um zehn Schillinge – heute drei Mark 
– zwei Unterschriften kaufen konnte, damit Leute ein Visum krieg-
ten. Irische Arbeiter unterschrieben zum Beispiel, dass sie eine 
Haushaltshilfe brauchten. Und ich war für den Fall, dass ich lebend 
rauskam, entschlossen, möglichst viele Menschen rauszubringen, be-
vor der Krieg ausbricht. Ich habe insgesamt dreiundsiebzig Leute raus-
gebracht. Infolgedessen hatte ich nicht genügend Geld zum Essen, ich 
hungerte zuerst ein bisschen, dann habe ich in leerstehenden Häusern 
Blei geklaut und Wasserleitungshähne. Das habe ich mit sehr gutem 
Gewissen verkauft, um dadurch Visa für Menschen zu verschaffen.

Haben Sie damals geschrieben? Wollten Sie Schriftsteller werden?

Ich wollte Schriftsteller werden. Ich habe damals auch einige Gedichte 
geschrieben, aber erst ein oder zwei Jahre später, als der Krieg ausge-
brochen war und ich keine Leute mehr rausholen konnte, habe ich 
mehr Zeit zum Schreiben gehabt. Mein Schulleiter, ein alter sozialde-
mokratischer Lehrer am Gymnasium, hatte immer gesagt, dass ich 
Schriftsteller wer den würde. Ich war dagegen, weil das in meinen 
Augen kein genügend sicherer Beruf war – in diesem Sinn war ich 
erzogen worden. Aber mit etwa sech zehn Jahren kam ich unter dem 
Einfluss einer Freundin dazu, doch Schriftsteller werden zu wollen. 
Besonders als ich emigrierte und mein Vater von den Nazis umge-
bracht worden war, dachte ich mir, ja, wenn ich da rauskomme, 
dann will ich auch ein deutscher Schriftsteller werden.

Wie stehen Sie heute zu Ihren ersten literarischen Versuchen? Oder auch zu 
den ersten beiden Gedichtbänden, die 1944 und 1946 erschienen unter 
den Titeln Deutschland und Österreich? Wird da der Lyriker Erich Fried 
in seiner geistigen und sprachlichen Physiognomie schon erkennbar?

Obwohl ich immer als frühreifes Kind galt, fand ich mich literarisch 
eigentlich gar nicht frühreif. Wenn man meine Gedichte mit denen ver-
gleicht, die Rimbaud mit siebzehn oder achtzehn Jahren geschrieben 
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hat, ist es geradezu lächerlich. Ich finde, das sind sehr konventionelle 
Jugendgedichte. Mit dem Inhalt identifiziere ich mich größtenteils im-
mer noch: Es sind antifaschistische Gedichte, die gleichzeitig gegen die 
Linie polemisieren: »Der einzig gute Deutsche ist ein toter Deutscher«, 
also gegen die Vernichtung des Feindes. Zwischen der Vernichtung der 
feindlichen Ideen und der Vernichtung der feindlichen Menschen woll-
te ich immer einen großen Unterschied machen. Es gibt aber in diesen 
Gedichten sogar sprachliche Dinge, wenn sie auch nur in einer embryo-
nalen Form vorhanden sind, die ich später weiterentwickelt habe.

Es sind Lieder im Volksliedton, mit Spruchweisheit, Wortspielen...

Die Wortspiele wurden später wichtig für mich, eine Zeitlang. 

Aber der Grundton dieser Gedichte ist doch eher expressionistisch, er kommt 
aus einer Tradition von Anti-Kriegs-Lyrik, wie sie schon aus der Zeit des 
Ersten Weltkriegs vorgeprägt war. Oder trügt mich dieser Eindruck?

Nein, der trügt Sie überhaupt nicht. Die expressionistische Literatur 
war mit den Emigranten nach London gekommen. Im Krieg hat-
te ich die ganze Zeit hindurch Gelegenheit, Sachen zu lesen, die 
in Deutschland damals schwer zugänglich waren: Ernst Toller, die 
Pinthus-Anthologie, die frühen Sachen von Johannes R. Becher, die 
ganze expressionistische Literatur.

In dieser Zeit in England hat sich ja auch Ihre politische Haltung verän-
dert. Sie haben ein konkreteres politisches Engagement gesucht, und das 
hat Sie in die Nähe der Kommunistischen Partei geführt.

In der Emigration war es natürlich leicht, sich politisch zu radikalisie-
ren. Bei mir war es so, dass sich eigentlich schon im Februar 1934, als 
die österreichischen Sozialdemokraten mit ihrem friedlichen Weg – 
»Stimmzettel, der zum Sozialismus führt« – durch den österreichischen 
Faschismus widerlegt worden waren, der Gedanke festsetzte: offenbar 
geht’s doch nicht so friedlich. Und weil die Kommunisten von all jenen 
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Leuten, die ich als die schlimmsten Unholde kannte, am meisten be-
schimpft wurden, wurden sie mir gerade dadurch sympathisch. Die gro-
ße Problematik, welche Gruppe von Kommunisten eigentlich Glauben 
verdient und wie das eigentlich mit Trotzki war, diese Dinge haben mir 
erst in England Kopfzerbrechen bereitet. Ich bin, obwohl ich an die 
Anschuldigungen, die in den Trotzkisten-Prozessen gegen Trotzki und 
seine Anhänger vorgebracht wurden, nie wirklich geglaubt habe, zu den 
Kommunisten gegangen, zunächst zum österreichischen kommunisti-
schen Jugendverband, später in die Nähe der deutschen kommunisti-
schen Organisationen, die es damals auch in der Emigration gab, und 
ich habe gedacht, ich werde die Ungerechtigkeiten und Einseitigkeiten, 
die es dort gibt, von innen bekämpfen. Das ist mir nicht ganz gelun-
gen, weil kommunistische Parteien sich gerade gegen solche Dinge 
vorsehen. Ich habe es immer wieder versucht und bin auch von diesen 
Organisationen sehr milde behandelt worden, weil sie mich als Dichter 
für sich gewinnen wollten und deswegen in Watte packten.

Nach der Zeit des Engagements kam aber bald die des Degagements, der 
Desillusionierung durch den Stalinismus.

Ja, durch den Stalinismus. Nach 1943 habe ich mich nicht mehr aktiv 
betätigt, außer dass ich Gedichte schrieb und veröffentlichte, die – 
wenn auch manchmal nur versteckte – Angriffe enthielten.

1945 war der Krieg zu Ende. Sie blieben in London, kehrten nicht nach 
Österreich oder auch nach Deutschland zurück. Für einen Schriftsteller ist 
das doch erstaunlich, weil er sich damit von dem sprachlichen Milieu löst, 
aus dem er lebt und von dem er lebt. Warum sind Sie in London geblie-
ben? War es für Sie nach wie vor, auch nach 1945, ein Exil oder ein Asyl, 
oder wurde es zu einer neuen Heimat?

Eine Mischung von all dem. Sehr wenig Heimat, denn England ist 
keine assimilierende Kultur wie etwa die Vereinigten Staaten. Der 
Gedanke zurückzukehren war für mich während des Krieges im-
mer mit der Vorstellung verbunden gewesen, mit meinen Genossen 
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in Deutschland oder in Österreich eine bessere Gesellschaft auf-
zubauen, und das hieß für mich eine sozialistische Gesellschaft. 
Nun gab es Meinungsverschiedenheiten, sehr schwerwiegende 
Meinungsverschiedenheiten mit den kommunistischen Organisationen. 
Ich konnte nicht mit ihnen zusammenarbeiten, wollte aber auch nicht 
gegen sie arbeiten, weil ich den guten Glauben und die Opferbereitschaft 
dieser Leute kannte, individuell gesehen, und weil mir der berufsmäßige 
Antikommunismus verhasst war. Ich blieb daher zunächst einmal trau-
rig da. Ich hatte inzwischen auch geheiratet, hatte ein Kind, auch des-
wegen wäre das Zurückkehren für mich gar nicht so einfach gewesen, 
ich hätte irgendeinen Hintergrund haben müssen. Ich wurde dann zwar, 
zum Beispiel als die Humboldt-Universität in Ost-Berlin ihre Arbeit 
aufnahm, eingeladen, dort als Dozent zu arbeiten. Das wäre aber mit 
der Bedingung verknüpft gewesen, nicht eine Position einzunehmen, 
die mit der des offiziellen sozialistischen Realismus unvereinbar war. Ich 
bin lieber Fabrikarbeiter in London geblieben.

Für sie als Schriftsteller hat das natürlich bedeutet, unter erschwerten 
Bedingungen zu arbeiten. 

Unter Umständen gar nicht zu schreiben. Ich war über diese 
Entwicklung eine Zeitlang sehr verzweifelt. Aber ich sah keine ande-
re Möglichkeit. Viele Emigranten, auch Schriftsteller, sind damals als 
Zensoren für die amerikanische Armee hinübergegangen und haben 
so ihren ersten Kontakt mit Deutschland wieder angeknüpft. Dies 
widerstrebte mir. Ich wollte nicht als Zensor für die amerikanische 
Armee kommen, obwohl der Kalte Krieg zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht begonnen hatte.

Wie sind Sie dann als Schriftsteller mit dem Problem fertig geworden, in 
England zu leben und Deutsch zu schreiben?

Ich habe dieses Problem schon im Krieg gespürt. Deswegen las ich 
die Literatur, die in Deutschland erschien, auch die Nazi-Zeitungen 
usw. In diesen Zeitungen gab es vereinzelt auch nicht-nationalso-
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